头刀韭，花香藕

“头刀韭，花香藕”，在乡俗俚语里之所以相提并论，大约是由于它们的嫩。春韭不必多说，老杜就有一句“夜雨剪春韭”，他在吃韭的时候不自然地冒出了这么一句，似乎吃的不是韭，而是被寒冬压抑甚久的春意。那么食藕，食花香之藕，则是夏日里一阙清凉的小令。

拐入小巷中的菜市，空气里弥散着水生草木特有的气息：野菱的藤子乱麻似的纠缠不清，论堆卖；鸡头梗子淡朱砂色，细软管般，用水盆盛着；藕并不美，粗细长短不一，虽已清洗过，可外表粗拉拉地泛着黄，只有藕尖那一小截脆嫩白净，单独束成一小捆卖，粗壮的藕节则是散卖的。我发现有一根尤其细嫩，可卖藕的女子笑曰是准备自己留下吃的，那甜嫩的滋味可想而知。

水乡有水八仙，种种皆有烟水气，藕居其中。夏藕清甜，冬藕粉糯，夏藕生凉意，冬藕添暖气。藕尖一折即断，斜切成丝状，配上红椒丝，淋以老醋，是伴粥良菜。藕片切得极薄，一顺溜儿排在白瓷盘中，洁如白玉，晶莹剔透，不要满满堆上一大盘，撒上白糖，即切即吃，若切多了，半日之后藕片疲软，就没有了脆嫩滋味。

夏藕嚼后几乎无渣，藕断丝连的情景也极少见，游丝细若无，只有清甜的好滋味，父亲吟道：“杏花藕，小酌几杯浅酒，恰然自乐！”我百思不得其解，这藕与杏花有何关系？季节都对应不上，又怎么取其香气？但我没有深究，父亲口里保留着很多方言俗语，只要能意会就是美妙的。

读过周作人的谈吃短文，他也写了《藕的吃法》：当作水果吃时，即使是很嫩的花红藕，我也不大佩服，还是熟吃好。先生这里将嫩藕写作“很嫩的花红藕”，与我父亲的叫法似有异曲同工之味。我暗自思忖：这藕上荷花可不就有娇艳无比的粉红？这样想，吃藕，吃花红藕，也就似有藕花无数了。

藕有不同的烧法，味也迥异。冬日的藕有手臂粗，从抽干水的塘底拖上来，起藕人穿着特制的胶衣，风寒毫无畏惧，那被稀泥糊得不成样子的藕清洗后显出粗朴壮实，整筐地挑到集市上去。粗孔的藕塞以糯米，淋以桂花蜜，入屉蒸熟便是桂花藕，街边推车上的只塞了糯米粒，口感上因此大为逊色，这道桂花藕是深秋季节必做的一道甜点。街边有卖藕粥的，顾名思食，藕要融入粥，藕块需炖得入口便化才算到了火候，用长柄的铜勺舀上，撒上白糖一勺趁热吃，寒风里也就不觉得冷了。

若是在家，如今红泥小火炉自然是没有了，但钵子要备上一个，钵子有砂锅的质地，用钵子炖藕骨汤，藕在肉汤里肥嘟嘟、红艳艳的，颇有民间的富贵气。

古人有雅兴，以梅为妻，以鹤为子，留下不少佳话。杭州西湖边小孤山上埋着一缕诗魂，逸着年年梅香。我曾到西湖一游，坐在湖边吃藕粉冲的糊，简易的小碗，味清薄得很。当年在西湖边送友人的杨万里，见眼前如画，莲叶接天，荷花映日，骨子里有着诗情的杨万里怎会不沉醉呢，看着美，闻着香，吃着甜，于是诗人与芡、藕称兄道弟起来——“鸡头吾弟藕吾兄”，可谓豪爽至极。鸡头是芡的俗名，江南的景滋养得诗好，江南的诗吟诵得藕甜。

食藕，冬夏皆宜，浓淡都好。